（浙江外国语学院 姚仲麒）

我住在消防支队，是他来森林培训时捡的。

这里的支队不远处是几处工厂，很安静，没有城市里的喧嚣。我的主人把我放在二楼的楼梯间，每天早上七点都会来给我喂吃的。我住着，消防员的生活也犹如画卷一般，在我眼前慢慢展开了。

他说，每天六点半就要起床打卡，不打卡就没工资了，打完卡后就去吃食堂饭。我白了他一眼，因为他最近明明嘴里老是泡面味。他说，今天轮到他值班，该回去上班了。我抬起头看看他，他的衣裤从头蓝到尾，左胸上有个鲜明的“中国消防救援”的徽。

他下了楼，于是我也跟了出去。

我看见他换上了黄色的鞋子，穿上了有黄色条纹的黑色作战服，戴上了红色的指导盔，朝训练场走去。其他的队员正扛着金属拉梯，太阳把他们的身影拉得长长的。我看见他们走到一处白线，一声“开始”令下，便肩扛着梯子朝楼跑去。他们放下了梯子，左右两个队友踢了一脚梯子，拽着梯子的支撑杆往地上杵。一个队友朝上跳起，不断的拉下绳子，绳尾在我主人的手上越来越长。他飞快地往梯杆上打着结，梯上还有一个队员用力踩着底杆。结打完后，我看见他被底部的队员往上一推，便朝着训练塔的高处爬去。

下午他一瘸一拐的回来了，说磕到了膝盖。

这是十五米金属拉梯项目，后来我常见他们练这个。

其他的训练项目还有很多，多到地面上处处是水渍，处处是膝盖滑过的痕印，处处是水带和器械。

队里中午有午休，不过我不理解他是如何睡着的，因为我听见鼾声此起彼伏。

他起来的时候常把被子叠成豆腐块，还会从抽屉里抽一次性筷子出来，把豆腐块修理的方方正正。最后把帽子往被子正中间上一摆。蓝色的床单和被子，还有白色的帽子。他的衣柜里挂着一套蓝色的制服，腰带是纯白色的，中间还有带着麦穗的徽志。

宿舍里也很简单，两个办公桌，两张椅子，两张床，一个垃圾桶，一个独卫。洗衣服得去走廊上的洗衣房洗，因为他常常抱着脏衣服顺路来看我。

这就是无警情时候简单的一天。他和我说，我们支队都在化工厂旁边，一周没什么警情，要么是秸秆燃烧，要么就是鸡棚着了，有时候的警情比较大，有化工厂起火。他说再过几年就要被调走了，领导想让他去市里。市里好啊，他说。市里热闹，但是小警比较多，店铺起火啦，帮忙开锁啦，救救小猫小狗什么的，会忙一点。

我看看他，他看看我，然后看了看窗外。

“我真不想调走啊，身边的战友已经换了一批又一批了。”

……

后来有一天上午，急促的警铃吓了我一跳。随机是匆忙的脚步声此起彼伏，夹带着对讲机声、叫喊声。

没几秒楼里就安静了，消防车的警声交错着朝外拖出，划过了大路上的两侧花草。

我跳上窗台，队里已经不见了人的身影，但见远处黑烟滚滚，把云都染成灰的。

前两个晚上都没人回来。第三天，其中一辆载着部分队员回来了。

第四天，我看见他拖着疲惫的身子从副驾下来了。随着我离他越来越近，我闻到了一股火味、汗味、还有化学味。

这次出警后的一个月里，每天晚上办公室都灯火通明，我看着他加班，听着他打电话，盯着电脑上跳动的页面。办公室坐满了队员，有的在撰写，有的在剪辑视频，有的不断抱着纸质材料进来。他很累，也没有好好吃饭，肉眼可见的憔悴，还常常咳嗽。

后来我读懂了电脑上案情分析的几个大字：烯烃厂裂解车间起火。

后来我看见了电脑上视频剪辑的几个画面：火冲出了大门，像一块巨大的赤布，盖过了建筑的半边，随风向镜头剧烈的飘动过来，似乎要把画面底部的消防车一齐吞入。冲天的火光背后，是浓烟滚滚。

后来他和我说，那天出动了很多人，轮流值守，他在车里过了三个夜晚。没有洗澡，没有离开，时刻关注火情火势。不过火灭的也很快啦，他说，我们只是在那里确保没有别的情况。

火灭了，但是他的咳嗽还在不时出现，好像那股火一直烧着，烧掉了周末，也烧掉了节假。

却烧不掉他的忠职和热情。